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Podczas Wielkiej Wojny Ojczyźnianej w trakcie obrony Stalin-
gradu wysadził most w Kałaczu, podkładał dynamit pod fabryki,
obracając je w perzynę, a rafinerie, których nie dało się dłużej
bronić, podpalał tak, że w niebo strzelały słupy płonącej ropy.
Ochoczo niszczył wszystko, co mógłby zarekwirować nacierający
Wehrmacht. Jego rodacy ze łzami w oczach obserwowali walące
się dookoła miasta, ale on podziwiał spustoszenia z ponurą
satysfakcją. Wróg podbije tylko pustkowie, wypaloną ziemię
i przesłonięte dymem niebo. Często improwizując i używając
wszelkich materiałów, jakie akurat miał pod ręką — pocisków
artyleryjskich, szklanych butelek, benzyny ściąganej z porzuco-
nych, leżących na dachach wojskowych ciężarówek — zdobył
reputację człowieka, na którym państwo może polegać. Nigdy
nie tracił zimnej krwi, nigdy nie popełnił błędu, nawet jeśli
przyszło mu działać w skrajnie trudnych warunkach: nocami na
trzaskającym mrozie, stojąc po pas w bystrym nurcie rzeki czy
pod ostrzałem nieprzyjaciela. Dla kogoś z jego doświadczeniem
i temperamentem dzisiejsze zadanie było proste jak drut. Nic go
nie goniło, nad głową nie świstały kule. A jednak teraz jego
legendarnie pewne ręce drżały. Pot zalewał mu oczy, musiał
ocierać je rąbkiem koszuli. Zbierało mu się na mdłości, czuł się
jak nowicjusz, bo tym razem pięćdziesięcioletni bohater wojenny



Jekabs Drozdow po raz pierwszy miał wysadzić w powietrze
cerkiew.

Został mu do podłożenia ostatni ładunek, dokładnie na wprost,
w prezbiterium, gdzie kiedyś stał ołtarz. Biskupi tron, ikony,
wielkie mosiężne świeczniki — wszystko już usunięto. Ze ścian
zdrapano nawet złotą powłokę. Cerkiew była pusta, pomijając
dynamit wkopany w fundamenty i przymocowany do kolumn.
Splądrowana, ogołocona i olbrzymia, budziła grozę. Centralna
kopuła zwieńczona koroną z okien witrażowych była tak wysoka,
tak pełna światła dziennego, jak gdyby stanowiła część nieba.
Jekabs zadarł głowę i z otwartymi ustami podziwiał jej szczyt
wznoszący się pięćdziesiąt metrów nad nim. Promienie światła
wdzierające się przez wysokie okna padały na freski, które wkrótce
wybuch miał rozerwać na części składowe — miliony plamek
farby. Światło pełzło po gładkiej kamiennej posadzce w stronę
Jekabsa, jakby próbowało dosięgnąć go wyciągniętą złotą ręką.

— Boga nie ma — mruknął pod nosem.
Powtórzył to jeszcze raz, tym razem głośniej, tak że słowa

odbiły się echem w kopule.
— Boga nie ma!
Był letni dzień, więc światło nie stanowiło niczego niezwyk-

łego. Nie było żadnym znakiem. Nie pochodziło od Boga. To
światło nic nie znaczyło. Jekabs za dużo myślał, w tym sęk.
Przecież nawet nie wierzył w Boga. Próbował sobie przypomnieć
któryś z wielu rządowych sloganów antyreligijnych.

Religia to relikt epoki, w której każdy człowiek był sam
dla siebie, a Bóg był dla wszystkich.

Ten gmach nie był święty ani błogosławiony. Jekabs powinien
postrzegać go wyłącznie jako kamień, drewno i szkło; całość
o długości stu metrów i szerokości sześćdziesięciu. Cerkiew,
która przecież niczego nie produkowała ani nie pełniła żadnej
konkretnej funkcji, była strukturą archaiczną, wzniesioną z ar-
chaicznych powodów przez nieistniejące już społeczeństwo.



Jekabs odchylił się i przesunął dłońmi po zimnej kamiennej
posadzce, wygładzonej stopami setek i tysięcy wiernych przez
stulecia uczestniczących tu w mszy. Przytłoczony doniosłością
tego, co wkrótce miał zrobić, zakrztusił się, jakby coś utkwiło
mu w gardle. Przestał się dławić. Był zmęczony i przepracowany,
po prostu. Normalnie przy wysadzaniu obiektu o takiej skali
miałby do pomocy zespół ludzi, ale tym razem uznał, że jego
ekipa może odgrywać marginalną rolę. Nie było potrzeby dzie-
lenia się odpowiedzialnością, nie musiał wciągać w to swoich
kolegów. Nie wszyscy mieli tak klarowne poglądy jak on. Nie
wszyscy wyzbyli się sentymentu do religii. Nie chciał, żeby
pomagali mu ludzie targani konfliktem moralnym.

Przez pięć dni, od wschodu do zachodu słońca, układał ładunki
wybuchowe w strategicznych miejscach, tak żeby budowla zapadła
się do środka, a kopuły runęły elegancko jedna na drugą. W tym
fachu liczyły się porządek i precyzja. Jekabs był dumny ze swojego
talentu. Ten gmach stanowił wyzwanie jedyne w swoim rodzaju.
Nie z powodów moralnych — dla Jekabsa był to test na inteligencję.
Dzisiejsze kontrolowane, skuteczne wysadzenie dzwonnicy i pięciu
złotych kopuł, z których najwyższa wsparta była na tabernakulum
wysokim na osiemdziesiąt metrów, będzie stosownym zwieńcze-
niem jego kariery. Po tej robocie obiecano mu przejście na wcześ-
niejszą emeryturę. Przebąkiwano wręcz o przyznaniu mu Orderu
Lenina — zapłaty za pracę, której nikt inny nie chciał się podjąć.

Pokręcił głową. Nie powinno go tu być. Nie powinien tego
robić. Trzeba było udać, że jest chory. I zmusić kogoś innego,
żeby podłożył ostatni ładunek. Takie zadanie nie było godne
bohatera. Jednakże niebezpieczeństwo związane z miganiem się
od pracy było znacznie większe, dużo bardziej realne niż bzdurne
przesądy, że to zadanie jest przeklęte. Musiał chronić rodzinę —
żonę i córkę, które bardzo kochał.

� � �

Łazar stał pośród tłumu, na wszelki wypadek zatrzymanego
w odległości stu metrów od cerkwi Świętej Zofii. Jego powaga



kontrastowała z panującym wokół podnieceniem i gwarem roz-
mów. Uznał, że to gapie z gatunku tych, co to wybraliby się na
publiczną egzekucję nie dla zasady, tylko dla rozrywki, żeby
móc się czymś zająć. Atmosfera była odświętna, z rozmów
przebijało oczekiwanie. Dzieciaki podskakiwały na barkach oj-
ców, niecierpliwie czekając, aż wreszcie coś się wydarzy. Cerkiew
sama w sobie nie stanowiła dla nich atrakcji, musiała się zawalić,
żeby dostarczyć im rozrywki.

Przy samej barykadzie na specjalnie wzniesionym wysokim
podium uwijała się ekipa filmowców — rozstawiali statywy,
montowali kamery i rozważali, pod jakim kątem relacja ze
zburzenia cerkwi wypadnie najlepiej. Szczególną wagę przywią-
zywali do tego, żeby objąć w kadrze wszystkie pięć kopuł,
i dyskutowali zażarcie, czy drewniane sklepienia roztrzaskają
się, wpadając na siebie, czy dopiero kiedy runą na ziemię. To
już zależy od umiejętności fachowców podkładających w środku
dynamit, argumentowali.

Łazar zastanawiał się, czy ktoś w tłumie podziela jego smutek.
Rozejrzał się, szukając podobnie myślących ludzi. Może to
małżeństwo w oddali — milczące, z pobladłymi twarzami —
albo ta starsza kobieta na krańcu zbiegowiska, z ręką w kieszeni?
Coś w niej chowała, być może różaniec. Łazar chciałby podzielić
gapiów, odseparować rozrabiaków od ludzi pogrążonych w ża-
łobie. Chciał stać pośród tych, którzy zdawali sobie sprawę, jak
wartościowy obiekt już wkrótce stracą bezpowrotnie — trzystu-
letnią cerkiew. Zaprojektowana na wzór soboru Świętej Zofii
w Nowogrodzie, od którego wzięła także nazwę, przetrzymała
wojny domowe i światowe. Niedawne bombardowanie tym bar-
dziej przemawiało za jej zachowaniem, a nie zniszczeniem. Łazar
z pogardą przeczytał w „Prawdzie”, jakoby „konstrukcja była
niestabilna”. Taki zarzut był jedynie pretekstem — ochłap za-
kłamanej logiki mającej sprawić, żeby ten czyn wydał się bardziej
strawny. Państwo nakazało zniszczenie cerkwi, a co najgorsze —
rozkaz wydano w porozumieniu z Kościołem prawosławnym.
Obie uczestniczące w tej zbrodni strony utrzymywały, że decyzję



podyktowały względy praktyczne, nie ideologiczne. Wymieniały
cały szereg przyczyn, które się na to złożyły. Naloty Luftwaffe
spowodowały zniszczenia. Wnętrze wymagało skomplikowanej
renowacji, na którą nie było środków. A ponadto teren przykoś-
cielny, położony w samym sercu miasta, potrzebny był na projekt
budowlany najwyższej wagi. W kręgach władzy wszyscy byli
zgodni, że cerkiew, niezaliczającą się przecież do najświetniej-
szych w Moskwie, należy zburzyć.

Za tym haniebnym porozumieniem kryło się tchórzostwo.
Władze kościelne, które podczas wojny próbowały skupić wszyst-
kich wiernych wokół Stalina, teraz stały się narzędziem w rękach
państwa, kremlowskim ministerstwem. Zburzenie cerkwi było
typowym przejawem tego podporządkowania. Wysadzali ją wy-
łącznie po to, żeby okazać pokorę; akt samookaleczenia mający
udowodnić, że religia jest nieszkodliwa, uległa, poskromiona.
Nie trzeba jej już prześladować. Łazar rozumiał politykę po-
święcenia — lepiej stracić jedną cerkiew niż wszystkie, prawda?
Jako młody człowiek był świadkiem przerabiania seminariów
na baraki robotnicze, a cerkwi na sale wystawowe, gdzie prezen-
towano dzieła o wymowie antyreligijnej. Ikony szły na podpałkę,
duchownych wtrącano do więzień, torturowano i skazywano na
karę śmierci. Wybór był prosty — dalsze prześladowania albo
bezmyślna uległość.

� � �

Jekabs słuchał rozgardiaszu zgromadzonego na zewnątrz tłumu
niecierpliwie czekającego na początek przedstawienia. Było
późno. Już dawno powinien się z tym uwinąć. Tymczasem przez
ostatnie pięć minut ani drgnął — gapił się tylko na ostatni ładunek
i nic nie robił. Z tyłu dobiegło go skrzypienie drzwi. Obejrzał
się przez ramię. Kolega z pracy i zarazem przyjaciel stał w wej-
ściu, na progu, jakby się bał wejść do środka.

— Jekabs! — zawołał, a jego głos odbił się echem w cer-
kwi. — Co z tobą?

— Już prawie skończyłem — odparł Jekabs.



Jego przyjaciel się zawahał.
— Napijemy się wieczorem, tylko we dwóch, żeby uczcić

przejście na emeryturę? — zaproponował zniżonym głosem. —
Rano łeb ci będzie pękał, ale do wieczora przejdzie.

Słysząc, jak przyjaciel stara się go pocieszyć, Jekabs się
uśmiechnął. Wyrzuty sumienia nie będą gorsze od kaca, one
także miną.

— Daj mi pięć minut — poprosił.
Wtedy przyjaciel zostawił go samego.
Zlany potem, ze śliskimi palcami, Jekabs uklęknął, jakby się

modlił, i otarł twarz. Nic to nie dało, koszula była całkiem mokra,
a on miał tego serdecznie dość. Dokończ robotę! Wtedy już
nigdy nie będzie musiał pracować. Jutro weźmie swoją córeczkę
na spacer nad rzekę. A pojutrze coś małej kupi, zobaczy jej
uśmiech. Zanim ten tydzień dobiegnie końca, zapomni o cerkwi,
pięciu złotych kopułach i chłodzie bijącym z kamiennej posadzki.

Dokończ robotę!
Gwałtownym ruchem sięgnął po zapalnik i pochylił się nad

dynamitem.

� � �

Posypało się szkło witrażowe, wszystkie okna roztrzaskały się
jednocześnie, w powietrzu fruwały kolorowe odłamki. Tylna
ściana zmieniła się z litej masy w rozpędzoną chmurę kurzu.
Kawałki ostrych kamieni poszybowały łukiem w niebo, spadły
i kosząc trawę, śmignęły w stronę tłumu. Licha barierka nie
zapewniła osłony, poleciała gdzieś z przenikliwym szczękiem.
Gapie po bokach Łazara padali na ziemię, ścięci z nóg siłą
podmuchu. Dzieciaki siedzące ojcom na ramionach łapały się
za twarze pocięte odpryskami kamieni i szkła. Tłum, niczym
jeden organizm albo olbrzymia ławica, odsunął się w tej samej
chwili — ludzie kucali, chowali się za innymi w obawie, że
trafią ich kolejne odłamki. Nikt się nie spodziewał, że coś się
wydarzy już teraz, wielu nawet nie spoglądało w stronę cerkwi.
Kamery nie były jeszcze gotowe, w zasięgu wybuchu wciąż



przebywali robotnicy. Zdecydowanie nie doceniono siły eksplozji
i odgrodzono stanowczo za mały teren, a może podłożono zbyt
wiele dynamitu.

Łazarowi dzwoniło w uszach. Stał i patrzył na obłoki kurzu,
czekając, aż opadną. Kiedy się przerzedziły, w ścianie ukazała
się dziura wysoka na dwóch chłopów i równie szeroka. Zupełnie
jakby jakiś olbrzym niechcący trącił cerkiew czubkiem buta
i wycofał się ze skruchą, oszczędzając resztę budynku. Łazar
zadarł głowę i spojrzał na złote kopuły. Inni poszli w jego ślady.
Wszyscy zadawali sobie jedno jedyne pytanie: czy wieże runą,
czy nie?

Kątem oka Łazar dostrzegł, jak ekipa filmowa uwija się przy
kamerach, żeby czym prędzej puścić je w ruch. Wycierali obiek-
tywy i nie zawracając sobie głowy statywami, usiłowali cokolwiek
nakręcić. Gdyby przegapili moment zawalenia się budynku, to
bez względu na powód ich życie zawisłoby na włosku. Nie bacząc
na zagrożenie, nikt nie uciekał, wszyscy zostali na miejscu,
wypatrując najmniejszego ruchu — czy cerkiew się przechyli,
zatrzęsie... czy zadrży. Zdawało się, że nawet ranni zastygli
w oczekiwaniu.

Pięć kopuł nie runęło, nie dotyczył ich nieistotny chaos, jaki
zapanował w świecie pod nimi, były ponad to. Cerkiew jak stała,
tak stała, a dziesiątki rannych gapiów krwawiły i płakały. Łazar
wyczuł zmianę nastroju, jak gdyby niebo przesłoniła chmura.
Pojawiły się wątpliwości. Czyżby jakaś siła nie z tego świata
wtrąciła swoje trzy grosze i zapobiegła zbrodni? Widzowie powoli
zaczęli się rozchodzić — najpierw kilku, potem dołączali do
nich kolejni, coraz szybciej. Nikt nie miał ochoty dłużej na to
patrzeć. Łazar z trudem powstrzymał się, żeby nie wybuchnąć
śmiechem. To tłum się rozsypał, ale cerkiew przetrwała! Odwrócił
się do młodego małżeństwa, chcąc wraz z nim napawać się tą
chwilą.

Człowiek stojący za jego plecami był tak blisko, że niemal
się dotykali. Łazar nie słyszał, kiedy tamten do niego podszedł.
Mężczyzna uśmiechał się, lecz jego oczy były zimne. Nie miał



na sobie munduru, nie okazał legitymacji. A jednak nie ulegało
wątpliwości, że służy w bezpiece, jest funkcjonariuszem tajnej
policji, agentem Ministerstwa Bezpieczeństwa Państwowego,
MGB — wskazywał na to nie tyle jego wygląd, ile to, czego
w nim brakowało. Dookoła roiło się od rannych, ale on w ogóle
nie zwracał na nich uwagi. Kazano mu się wmieszać w tłum
i obserwować reakcje gapiów. Łazar zaś sam się wsypał — był
smutny, kiedy powinien się cieszyć, a cieszył się, gdy powinien
się smucić.

Mężczyzna, wciąż z nikłym uśmieszkiem na ustach, odezwał
się, ani na chwilę nie spuszczając z Łazara pustego wzroku.

— To tylko drobna komplikacja, wypadek przy pracy, łatwo
da się naprawić. Powinniście zostać... może jednak nastąpi to
jeszcze dzisiaj, to wyburzenie. Chcecie zostać, prawda? Chcecie
zobaczyć, jak cerkiew się wali? Będzie na co popatrzeć.

— Tak.
Ostrożna odpowiedź i częściowo prawdziwa, bo owszem,

chciał zostać, ale nie, nie chciał oglądać, jak cerkiew obraca
się w gruzy, tyle że nie zamierzał się do tego przyznawać,
co to, to nie.

— Na tym miejscu powstanie jeden z największych krytych
basenów na świecie — ciągnął mężczyzna. — Żeby nasze dzieci
były zdrowe. Zdrowie naszych dzieci jest bardzo ważne. Jak się
nazywacie?

Najbardziej naturalne pytanie pod słońcem, a zarazem najbar-
dziej przerażające.

— Na imię mam Łazar.
— Czym się zajmujecie?
Już nie udawał, że to zwykła pogawędka, teraz było to jawne

przesłuchanie. Ulec albo narazić się na prześladowanie, zachować
się pragmatycznie czy trzymać się zasad — Łazar musiał wy-
bierać. A miał wybór w przeciwieństwie do większości swoich
braci, których można było rozpoznać na pierwszy rzut oka. Nie
musiał się przyznawać, że jest duchownym. Władimir Lwow,
były patriarcha Świętego Synodu, przekonywał, że kapłani nie



mają obowiązku wyróżniać się strojem i dlatego mogą „zrzucić
sutanny, ściąć włosy i zmienić się w zwykłych śmiertelników”.
Łazar podzielał ten pogląd. Ze starannie przystrzyżoną bródką
niczym nie wyróżniał się z tłumu i mógł okłamać agenta. Mógł
się wyprzeć swojego powołania i liczyć na to, że kłamstwo go
uratuje. Pracował w fabryce butów albo wyrabiał stoły — cokol-
wiek, byle nie wyznać prawdy.

Agent czekał.



Tego samego dnia

Przez kilka pierwszych tygodni życia pod jednym dachem
Anisia nie przywiązywała do tego większej wagi. Maksym miał
zaledwie dwadzieścia cztery lata, dopiero co ukończył Moskiew-
ską Akademię Teologiczną, zamkniętą w roku 1918, a niedawno
znowu otwartą w ramach odrodzenia instytucji religijnych. Ona
była o sześć lat starsza od niego, zamężna, nieosiągalna —
kusząca perspektywa dla młodzieńca niezbyt doświadczonego
seksualnie czy wręcz prawiczka, jak podejrzewała. Zamknięty
w sobie, nieśmiały Maksym nie udzielał się towarzysko poza
Kościołem, a znajomych i krewnych miał niewielu, w każdym
razie nikt z nich nie mieszkał w mieście. Nic więc dziwnego,
że się zadurzył. Znosiła jego tęskne spojrzenia, może nawet
czuła się mile połechtana. Ale nie zachęcała go najmniejszym
gestem. On jednak błędnie odczytał jej milczenie, uznał, że w ten
sposób pozwala mu się adorować. Właśnie dlatego teraz poczuł
się na tyle pewnie, że odważył się wziąć ją za rękę i oświadczyć:

— Rzuć go. Zamieszkaj ze mną.
Była przekonana, że chłopak nigdy nie zdobędzie się na

odwagę, by wcielić w czyn swoje dziecinne marzenie — żeby
uciekli razem. Jak widać, myliła się.

Co niezwykłe, na przekroczenie linii dzielącej skrywane fan-
tazje od jawnej propozycji wybrał sobie cerkiew jej męża. Przed-



stawieni na freskach apostołowie, demony, prorocy i aniołowie
osądzali ich zakazane poczynania z ukrytych w mroku wnęk.
Maksym ryzykował wszystko, do czego się szkolił — z pewnością
groziła mu niełaska i wygnanie ze społeczności religijnej, bez
szans na odkupienie. Jego żarliwa, płynąca ze szczerego serca
prośba była oparta na tak fałszywych przesłankach, tak absur-
dalna, że Anisia nie mogła się powstrzymać i zareagowała
w najgorszy możliwy sposób — skwitowała ją krótkim, pełnym
zdziwienia śmiechem.

Zanim zdążył odpowiedzieć, trzasnęły ciężkie dębowe drzwi.
Zaskoczona Anisia odwróciła się w samą porę, by zobaczyć
swojego męża Łazara, który pędził ku nim z takim pośpiechem,
że — jak uznała — opacznie zrozumiał tę scenę i poczytał
ją za dowód jej niewierności. Odsunęła się od Maksyma — ten
gwałtowny ruch tylko spotęgował wrażenie winy. Gdy jednak
Łazar, jej mąż od dziesięciu lat, się zbliżył, uświadomiła sobie,
że martwi go zupełnie co innego. Zasapany ujął ją za ręce,
te same ręce, które zaledwie kilka sekund wcześniej trzymał
Maksym.

— Wyłowili mnie z tłumu. Przesłuchiwał mnie agent.
Mówił szybko, słowa płynęły ciurkiem z jego ust, a ich waga

zepchnęła propozycję Maksyma na plan dalszy.
— Śledzili cię? — zapytała Anisia.
Potwierdził ruchem głowy.
— Ukryłem się w mieszkaniu Mariny Niuriny.
— I co było dalej?
— On został na zewnątrz. Musiałem wyjść od tyłu.
— Czy aresztują Marinę i zabiorą na przesłuchanie?
Łazar zakrył twarz dłońmi.
— Wpadłem w panikę. Nie wiedziałem, gdzie indziej mógł-

bym się schronić. Nie powinienem iść do niej.
Anisia chwyciła go za ramiona.
— Jeżeli będą musieli aresztować Marinę, żeby nas znaleźć,

to zostało nam trochę czasu.
Łazar pokręcił głową.



— Podałem mu swoje imię.
Zrozumiała. On by nie skłamał. Nie odstąpiłby od swoich

zasad — ani dla niej, ani dla nikogo innego. Zasady liczyły się
bardziej niż ich życie. Nie powinien się przyglądać burzeniu
cerkwi, ostrzegała go, że to niepotrzebne ryzyko. Inwigilacja
zgromadzonych była nieuchronna, a on rzucał się w oczy w tłu-
mie gapiów. A jednak swoim zwyczajem puścił te słowa mimo
uszu — zawsze udawał, że zastanawia się nad jej radami, tyle
że nigdy z nich nie korzystał. Czyż nie błagała go, żeby nie
zrażał do siebie władz kościelnych? Czy byli aż tak silni, że
mogli robić sobie wrogów zarówno z państwa, jak i z Kościoła?
Polityka wchodzenia w sojusze jednak go nie interesowała, chciał
głosić to, co mu gra w duszy, nawet jeżeli w rezultacie pozostawał
osamotniony, krytykując bez ogródek nowe relacje między bis-
kupami a politykami. Uparty jak osioł i nieprzejednany, wymagał
od niej, by podzielała jego stanowisko, odmawiając jej prawa
do własnego zdania. Podziwiała go, tę jego wierność swoim
przekonaniom. Ale on jej nie podziwiał. Była młodsza od niego,
miała zaledwie dwadzieścia lat, kiedy się pobierali, a Łazar —
trzydzieści pięć. Czasami zastanawiała się, czy nie poślubił jej
dlatego, że dla kogoś po ślubach klasztornych zostanie białym —
czyli żonatym — kapłanem, co samo w sobie stanowiło deklarację
reformizmu. Pociągał go ten pomysł, jakże współgrający z jego
liberalną filozofią. Od zawsze szykowała się więc na chwilę,
kiedy państwo wkroczy w ich życie. Ale teraz, kiedy do tego
doszło, poczuła się oszukana. Płaciła za poglądy męża, poglądy,
na które nie miała żadnego wpływu, do których nie mogła nic
wnieść od siebie.

Łazar położył rękę na ramieniu Maksyma.
— Najlepiej zrobisz, jeśli wrócisz do seminarium i nas zade-

nuncjujesz. Skoro i tak trafimy do aresztu, dzięki donosowi
pokażesz, że się od nas odcinasz. Jesteś jeszcze młody, Maksymie.
Nikt nie będzie miał ci za złe, że nas opuściłeś.

Ta propozycja miała swój podtekst. Łazar uważał, że jest
ponad takie pragmatyczne zachowania, które są dobre dla innych,



dla słabszych duchem mężczyzn i kobiet. Ta jego moralna wyż-
szość dusiła, przytłaczała. Wcale nie pozwalała Maksymowi wyjść
z tego bez szwanku, wręcz przeciwnie, zastawiała na niego pułapkę.

— Maksymie, musisz stąd odejść — wtrąciła Anisia, siląc
się na przyjazny ton.

— Chcę zostać! — zareagował ostro.
Upokorzony jej niedawnym śmiechem był uparty i obrażony.
— Proszę cię, Maksymie, zapomnij o wszystkim, co tu się

stało. — Anisia tak dobierała słowa, żeby dwuznaczność wypo-
wiedzi nie dotarła do jej męża. — Jeśli zostaniesz, i tak nic ci
z tego nie przyjdzie.

Ale on tylko pokręcił głową.
Anisia podchwyciła uśmiech Łazara. Jej mąż lubił Maksyma,

bez dwóch zdań. Wziął go pod swoje skrzydła i całkowicie ślepy
na fakt, że protegowany durzy się w jego żonie, zwracał uwagę
wyłącznie na jego brak dostatecznej znajomości Pisma Świętego
i filozofii. Przyjął więc decyzję Maksyma z radością, wierząc,
że zostaje z jego powodu.

Anisia podeszła do męża.
— Nie możemy pozwolić, żeby narażał życie.
— I nie możemy go zmusić, żeby odszedł.
— Łazarze, to nie jest jego walka.
Jej walka to także nie była.
— Sam się do niej włączył. Szanuję to. Ty także musisz to

uszanować.
— To nie ma sensu!
Próbując kształtować Maksyma na obraz i podobieństwo swoje,

na męczennika, mąż postanowił ją upokorzyć, a jego skazać na
pewną śmierć.

— Dość tego! Nie mamy czasu! Chcesz, żeby był bezpieczny.
Ja też tego chcę. Ale skoro Maksym ma ochotę zostać, zostanie.

� � �

Łazar szybko ruszył do kamiennego ołtarza i pośpiesznie za-
czął ogołacać go z tego, co na nim stało. Wszystkim wiernym



związanym z jego cerkwią groziło niebezpieczeństwo. Dla żony
i Maksyma niewiele mógł zrobić, łączyły ich zbyt bliskie więzy.
Ale parafianie, ludzie, którzy mu zaufali, którzy wyjawiali mu
swoje lęki... ich nazwiska za wszelką cenę musiał utrzymać
w tajemnicy.

Kiedy już ołtarz był goły, Łazar chwycił go z jednej strony.
— Pchaj!
Niewiele z tego rozumiejąc, Maksym zebrał siły i popchnął

ciężki ołtarz. Podstawa z surowego kamienia zazgrzytała o ka-
mienną posadzkę, ołtarz ustąpił powoli i ukazała się dziura —
kryjówka, którą zbudowano mniej więcej przed dwudziestu laty
podczas najbardziej zmasowanych ataków na Kościół. Zdjęto
kamienne płyty, starannie wybrano spod nich ziemię i żeby się
nie osunęła, wstawiono drewniane podpory, tworząc schowek
o głębokości metra i szerokości dwóch metrów. Znajdował się
w nim stalowy kufer. Łazar schylił się i wyciągnął ręce, a Maksym
zrobił to samo, chwycił kufer z drugiej strony i wspólnymi siłami
wytaszczyli go na podłogę cerkwi.

Anisia otworzyła wieko. Maksym przykucnął obok niej.
— Nuty? — Nie potrafił ukryć zdumienia w głosie.
Kufer był pełen ręcznie zapisanego papieru nutowego.
— W naszych mszach uczestniczył kompozytor, młody czło-

wiek, niewiele starszy od ciebie — wyjaśnił Łazar. — Student
Konserwatorium Moskiewskiego. Pewnej nocy przybiegł tu prze-
rażony, że lada chwila mogą go aresztować. Obawiając się, że
jego dzieła zostaną zniszczone, powierzył nam swoje kompozycje.
Większość z nich została potępiona jako antyradziecka.

— Dlaczego?
— Nie wiem. On sam tego nie wiedział. Nie miał się do kogo

zwrócić, nie mógł zaufać nikomu z rodziny ani z przyjaciół.
Dlatego przyszedł do nas. Zgodziliśmy się przechować dzieło
jego życia. Krótko potem zniknął.

Maksym przebiegł wzrokiem nuty.
— A ta muzyka... jest dobra?
— Nigdy jej nie słyszeliśmy. Nikomu nie odważyliśmy się



pokazać tych nut, nikomu nie pozwoliliśmy tego zagrać. Mogłyby
się pojawić pytania.

— I nie macie pojęcia, jak to brzmi?
— Nie potrafię czytać nut. Moja żona też nie. Ale tracisz

z oczu sedno sprawy, Maksymie. Obiecałem pomoc nie ze wzglę-
du na wartość artystyczną dzieła.

— I ryzykowaliście życie? A jeśli to bezwartościowe...
— My nie bronimy tych nut — sprostował Łazar. — Bronimy

ich prawa do przetrwania.
Pewność siebie męża doprowadzała Anisię do szału. Ten młody

kompozytor zwrócił się do niej, nie do niego. To ona uprosiła
Łazara i namówiła go, żeby przechował partyturę. Snując teraz
tę opowieść, pominął swoje wątpliwości i obawy, a ją zde-
gradował do roli biernego kibica. Ciekawa była, czy on w ogóle
zdaje sobie sprawę ze zmian, jakie wprowadził do tej historii,
z tego, że automatycznie przydał sobie znaczenia, koncentrując
wszystko wokół siebie.

Łazar podniósł plik nieoprawionego papieru nutowego, jakieś
dwieście kartek. Zaplątały się wśród nich dokumenty dotyczące
spraw kościelnych, a także kilka oryginalnych ikon, które ukryto
i zastąpiono na ścianach kopiami. Pośpiesznie rozłożył wszystko
na trzy kupki, starając się w miarę możliwości nie mieszać nut
poszczególnych kompozycji. Podzielenie ich na trzy stwarzało
realną szansę, że chociaż część z nich ocaleje. Ba, tylko jak
znaleźć trzy osobne kryjówki oraz troje ludzi gotowych poświęcić
życie dla zapisanych na papierze nut, mimo że nigdy nie poznali
kompozytora ani nie słyszeli jego muzyki? Łazar wiedział, że
może liczyć na pomoc wielu parafian. Ale na równie wielu z nich
ciążyły rozmaite podejrzenia. Do tego zadania potrzebny był
ideał człowieka radzieckiego, ktoś, czyjego mieszkania nigdy
nie przeszukają. Tyle że gdyby ktoś taki w ogóle istniał, za nic
by im nie pomógł.

Anisia podsuwała kolejne propozycje.
— Martemian Syrcow.
— Ma za długi język.



— Artiom Nachajew.
— Zgodziłby się, wziął nuty, a potem by się wystraszył i je

spalił.
— Niura Dimitriewa.
— Też by się zgodziła, ale znienawidziłaby nas za to, że się

do niej zwróciliśmy. Nie mogłaby spać. Ani jeść.
Koniec końców zgodzili się co do dwóch osób. Łazar po-

stanowił, że jedną część nut ukryją w cerkwi razem z większymi
ikonami — po prostu schowają je z powrotem do kufra i przesuną
ołtarz na swoje miejsce. A ponieważ to jego najprawdopodobniej
będą śledzić, Anisia i Maksym mieli zanieść pozostałe partie nut
pod dwa adresy. Każde z nich miało wyjść osobno.

Anisia była gotowa.
— Idę pierwsza.
Maksym pokręcił głową.
— Nie. Ja pójdę.
Domyśliła się, dlaczego to zaproponował: jeżeli jemu się uda,

to i jej prawdopodobnie nikt nie zatrzyma.
Przekręcili klucz w drzwiach frontowych, podnieśli drewnianą

belkę. Anisia wyczuła wahanie Maksyma — niewątpliwie prze-
straszył się, w końcu dotarło do niego, w jak trudnej sytuacji się
znalazł. Łazar podał mu rękę. Maksym spojrzał na Anisię nad
ramieniem jej męża. Gdy Łazar go puścił, podszedł do niej.
Uściskała go i patrzyła, jak wychodzi w noc.

Łazar zamknął drzwi, przekręcił klucz w zamku i powtórzył
ich plan:

— Odczekamy dziesięć minut.
Zostawszy z mężem sam na sam, czekała przy wyjściu z cer-

kwi. Dołączył do niej, ale ku jej zdziwieniu nie zaczął się modlić,
tylko wziął ją za rękę.

� � �

Gdy upłynęło dziesięć minut, podeszli do drzwi. Łazar podniósł
belkę. Anisia miała nuty w przerzuconej przez ramię torbie.
Wyszła na dwór. Zdążyli już się pożegnać. Odwróciła się i bez



słowa patrzyła, jak Łazar zamyka za nią drzwi. Usłyszała stukot
opadającej belki. Ruszyła w kierunku ulicy, wypatrując jakichś
twarzy w oknach, jakiegoś ruchu w cieniu. Nagle czyjaś ręka
złapała ją za nadgarstek. Wystraszona odwróciła się na pięcie.

— Maksym?!
Co on tu robił? Gdzie nuty, które miał ze sobą? Spoza cerkwi

dobiegło ostre, niecierpliwe wołanie:
— Lew?
Anisia zobaczyła mężczyznę w ciemnym mundurze — agenta

MGB. Za nim ujrzała więcej ludzi, stłoczonych jak karaluchy.
Pytania wyleciały jej z głowy, skupiła się na imieniu, które
wywołano: Lew. Za jednym zamachem to słowo rozwiązało cały
worek kłamstw. To dlatego nie miał w mieście przyjaciół ani
rodziny, to dlatego milczał tak uparcie podczas lekcji z Łaza-
rem — nie miał pojęcia ani o Piśmie Świętym, ani o filozofii.
To dlatego chciał wyjść z cerkwi pierwszy — nie zamierzał jej
chronić, tylko zawiadomić śledzących i przygotować aresztowa-
nie. Był czekistą, funkcjonariuszem tajnej policji. Oszukał ją i jej
męża. Przeniknął do ich życia, żeby zebrać jak najwięcej infor-
macji — nie tylko o nich, ale też o wszystkich, którzy z nimi
sympatyzowali — i zadać cios ostatniej komórce oporu wewnątrz
Kościoła. Czy uwiedzenie jej należało do zadań zleconych mu
przez zwierzchników? Czy uznali ją za osobę słabą, naiwną
i rozkazali temu przystojnemu oficerowi, żeby wcieliwszy się
w fikcyjną postać — Maksyma — ją zmanipulował?

Odezwał się cicho, zmysłowo, jakby nic się między nimi nie
zmieniło:

— Anisio, dam ci jeszcze jedną szansę. Chodź ze mną.
Wszystko już załatwiłem. Ty ich nie obchodzisz. Oni chcą dorwać
Łazara.

Czułość i troska pobrzmiewające w jego głosie napawały grozą.
Propozycja, jaką niedawno jej złożył — żeby z nim uciekła —
nie była naiwną fantazją. Nie miała też w sobie nic romantycz-
nego. Wynikała z zimnej kalkulacji agenta.

— Posłuchaj rady, jakiej mi udzieliliście, i zadenuncjuj Łazara.



Dla ciebie mogę kłamać. Potrafię cię obronić. Im chodzi tylko
o niego. Lojalnością niczego nie wskórasz.

� � �

Lwu kończył się czas. Anisia musi zrozumieć, że tylko on
stwarza jej szansę przeżycia — bez względu na to, co sobie o nim
myśli. Kurczowe trzymanie się zasad nic jej nie da. Podszedł do
nich jego przełożony, funkcjonariusz Nikołaj Borysow. W wieku
czterdziestu lat miał ciało podstarzałego ciężarowca, wciąż silne-
go, ale flaczejącego wskutek nadużywania alkoholu.

— Pójdzie na współpracę?
Lew wyciągnął rękę, błagając Anisię wzrokiem, żeby oddała

mu torbę.
— Pozwolisz?
W odpowiedzi krzyknęła na cały głos:
— Łazar!
Nikołaj zrobił krok w przód i spoliczkował ją grzbietem dłoni.
— Ruszajcie! — zawołał do swoich ludzi.
W cerkiewne drzwi uderzyły siekiery.
Lew ujrzał, że twarz Anisii wykrzywia nienawiść. Nikołaj

wyrwał jej torbę.
— On cię chciał uratować, niewdzięczna zdziro.
Nachyliła się i szepnęła Lwu do ucha:
— Ty naprawdę wierzyłeś, że z czasem mogłabym cię poko-

chać, mam rację?
Funkcjonariusze złapali ją za ramiona. Kiedy ją odciągali,

posłała mu wredny uśmieszek.
— Ciebie nikt nigdy nie pokocha! Za nic na świecie!
Lew odwrócił się do niej plecami; z całego serca pragnął,

żeby ją wreszcie zabrali. Nikołaj w geście pocieszenia położył
mu dłoń na ramieniu.

— Wyjaśnianie, dlaczego niby ona nie jest zdrajczynią, byłoby
ciut skomplikowane. Tak jest lepiej. Lepiej dla ciebie. Mało to
innych kobiet, Lwie? Tego towaru nie brakuje.

Lew dokonał swojego pierwszego aresztowania.


