TOM ROB SMITH

TAJNY
REFERAT

LEW DEMIDOW, BOHATER ZNAKOMITEJ
ZEKRANIZOWANEJ POWIESCI SYSTEM,
PROWADZI NOWE SLEDZTWO...




Zwigzek Radziecki
Moskwa

3 czerwca 1949

Podczas Wielkiej Wojny Ojczyznianej w trakcie obrony Stalin-
gradu wysadzit most w Kataczu, podktadat dynamit pod fabryki,
obracajac je w perzyng, a rafinerie, ktorych nie dato si¢ duzej
broni¢, podpalat tak, ze w niebo strzelaty shupy ptonacej ropy.
Ochoczo niszczyt wszystko, co moglby zarekwirowac nacierajacy
Wehrmacht. Jego rodacy ze tzami w oczach obserwowali walace
si¢ dookota miasta, ale on podziwial spustoszenia z ponura
satysfakcja. Wrog podbije tylko pustkowie, wypalona ziemig
1 przestonigte dymem niebo. Czgsto improwizujac i uzywajac
wszelkich materialow, jakie akurat miat pod reka — pociskow
artyleryjskich, szklanych butelek, benzyny $ciaganej z porzuco-
nych, lezacych na dachach wojskowych cigzaréwek — zdobyt
reputacj¢ czlowieka, na ktorym panstwo moze polega¢. Nigdy
nie tracil zimnej krwi, nigdy nie popehil btedu, nawet jesli
przyszto mu dziata¢ w skrajnie trudnych warunkach: nocami na
trzaskajacym mrozie, stojac po pas w bystrym nurcie rzeki czy
pod ostrzatem nieprzyjaciela. Dla kogos z jego doswiadczeniem
i temperamentem dzisiejsze zadanie bylo proste jak drut. Nic go
nie gonito, nad glowa nie $wistaly kule. A jednak teraz jego
legendarnie pewne rgece drzaty. Pot zalewat mu oczy, musiat
ociera¢ je rabkiem koszuli. Zbierato mu si¢ na mdtosci, czut si¢
jak nowicjusz, bo tym razem pigcdziesigcioletni bohater wojenny



Jekabs Drozdow po raz pierwszy mial wysadzi¢ w powietrze
cerkiew.

Zostal mu do podlozenia ostatni fadunek, doktadnie na wprost,
w prezbiterium, gdzie kiedy$ stat ottarz. Biskupi tron, ikony,
wielkie mosigzne §wieczniki — wszystko juz usunigto. Ze $cian
zdrapano nawet zlota powloke. Cerkiew byla pusta, pomijajac
dynamit wkopany w fundamenty i przymocowany do kolumn.
Spladrowana, ogotocona i olbrzymia, budzila groz¢. Centralna
koputa zwienczona korona z okien witrazowych byta tak wysoka,
tak peta $wiatla dziennego, jak gdyby stanowita czg$¢ nieba.
Jekabs zadarl gtowe 1 z otwartymi ustami podziwial jej szczyt
wznoszacy si¢ piecdziesiat metrow nad nim. Promienie Swiatta
wdzierajace si¢ przez wysokie okna padaty na freski, ktore wkrotce
wybuch mial rozerwa¢ na czgéci sktadowe — miliony plamek
farby. Swiatlo petzto po gladkiej kamiennej posadzce w strone
Jekabsa, jakby probowalo dosiggna¢ go wyciagnicta zlota reka.

— Boga nie ma — mruknal pod nosem.

Powtorzyt to jeszcze raz, tym razem glosniej, tak ze stowa
odbity si¢ echem w kopule.

— Boga nie ma!

Byt letni dzien, wigc $wiatto nie stanowilo niczego niezwyk-
fego. Nie bylo zadnym znakiem. Nie pochodzito od Boga. To
$wiatto nic nie znaczylo. Jekabs za duzo mys$lat, w tym sgk.
Przeciez nawet nie wierzyl w Boga. Prébowat sobie przypomnie¢
ktory$ z wielu rzadowych sloganéw antyreligijnych.

Religia to relikt epoki, w ktorej kazdy czlowiek byt sam
dla siebie, a Bog byt dla wszystkich.

Ten gmach nie byt swiety ani blogostawiony. Jekabs powinien
postrzega¢ go wylacznie jako kamien, drewno i szklo; calosé
o dlugosci stu metréw i szerokosci sze$c¢dziesieciu. Cerkiew,
ktora przeciez niczego nie produkowala ani nie pehnita Zadnej
konkretnej funkcji, byta struktura archaiczna, wzniesiona z ar-
chaicznych powoddéw przez nieistniejace juz spoteczenstwo.



Jekabs odchylit si¢ i przesunat dlonmi po zimnej kamiennej
posadzce, wygladzonej stopami setek i tysigcy wiernych przez
stulecia uczestniczacych tu w mszy. Przyttoczony doniosto$cia
tego, co wkrotce miat zrobi¢, zakrztusil sig, jakby co$§ utkwilo
mu w gardle. Przestal si¢ dtawi¢. Byt zmgczony 1 przepracowany,
po prostu. Normalnie przy wysadzaniu obiektu o takiej skali
mialby do pomocy zespot ludzi, ale tym razem uznal, Zze jego
ekipa moze odgrywa¢ marginalng rolg. Nie bylo potrzeby dzie-
lenia si¢ odpowiedzialno$cia, nie musiatl wciaga¢ w to swoich
kolegow. Nie wszyscy mieli tak klarowne poglady jak on. Nie
wszyscy wyzbyli si¢ sentymentu do religii. Nie chciat, zeby
pomagali mu ludzie targani konfliktem moralnym.

Przez pig¢ dni, od wschodu do zachodu stonca, uktadat tadunki
wybuchowe w strategicznych miejscach, tak zeby budowla zapadta
si¢ do srodka, a koputy runegty elegancko jedna na druga. W tym
fachu liczyly si¢ porzadek i precyzja. Jekabs byt dumny ze swojego
talentu. Ten gmach stanowit wyzwanie jedyne w swoim rodzaju.
Nie z powodow moralnych — dla Jekabsa byt to test na inteligencje.
Dzisiejsze kontrolowane, skuteczne wysadzenie dzwonnicy i pigciu
ztotych koput, z ktérych najwyzsza wsparta byta na tabernakulum
wysokim na osiemdziesiat metrow, bedzie stosownym zwiencze-
niem jego kariery. Po tej robocie obiecano mu przejécie na wezes-
niejsza emeryturg. Przebakiwano wrecz o przyznaniu mu Orderu
Lenina — zaplaty za pracg, ktorej nikt inny nie chcial si¢ podjac.

Pokrgcit glowa. Nie powinno go tu by¢. Nie powinien tego
robi¢. Trzeba bylo udaé, ze jest chory. I zmusi¢ kogo$ innego,
zeby podtozyl ostatni tadunek. Takie zadanie nie bylo godne
bohatera. Jednakze niebezpieczenstwo zwigzane z miganiem sig
od pracy bylto znacznie wigksze, duzo bardziej realne niz bzdurne
przesady, ze to zadanie jest przeklete. Musiat chroni¢ rodzing —
zong 1 corke, ktore bardzo kochat.

Lazar stal posrod thumu, na wszelki wypadek zatrzymanego
w odleglosci stu metrow od cerkwi Swietej Zofii. Jego powaga



kontrastowata z panujacym wokot podnieceniem i gwarem roz-
moéw. Uznal, ze to gapie z gatunku tych, co to wybraliby si¢ na
publiczna egzekucj¢ nie dla zasady, tylko dla rozrywki, zeby
moc si¢ czym$ zaja¢. Atmosfera byla odswigtna, z rozmow
przebijato oczekiwanie. Dzieciaki podskakiwaty na barkach oj-
cow, niecierpliwie czekajac, az wreszcie co$ si¢ wydarzy. Cerkiew
sama w sobie nie stanowita dla nich atrakcji, musiala si¢ zawalic,
zeby dostarczy¢ im rozrywki.

Przy samej barykadzie na specjalnie wzniesionym wysokim
podium uwijata si¢ ekipa filmowcoéw — rozstawiali statywy,
montowali kamery i rozwazali, pod jakim katem relacja ze
zburzenia cerkwi wypadnie najlepiej. Szczegdlng wage przywia-
zywali do tego, zeby obja¢ w kadrze wszystkie pig¢ koput,
i dyskutowali zazarcie, czy drewniane sklepienia roztrzaskaja
si¢, wpadajac na siebie, czy dopiero kiedy rung na ziemi¢. To
juz zalezy od umiejetnosci fachowcow podktadajacych w §rodku
dynamit, argumentowali.

Lazar zastanawiat sig, czy kto§ w thumie podziela jego smutek.
Rozejrzat sig, szukajac podobnie myslacych ludzi. Moze to
malzenstwo w oddali — milczace, z pobladtymi twarzami —
albo ta starsza kobieta na krancu zbiegowiska, z r¢ka w kieszeni?
Co$ w niej chowata, by¢ moze rozaniec. Lazar cheiatby podzieli¢
gapiow, odseparowac rozrabiakéw od ludzi pograzonych w za-
lobie. Chciat sta¢ posrod tych, ktorzy zdawali sobie sprawe, jak
wartosciowy obiekt juz wkrotce stracg bezpowrotnie — trzystu-
letnia cerkiew. Zaprojektowana na wzor soboru Swigtej Zofii
w Nowogrodzie, od ktoérego wzigla takze nazwe, przetrzymata
wojny domowe i §wiatowe. Niedawne bombardowanie tym bar-
dziej przemawiato za jej zachowaniem, a nie zniszczeniem. Lazar
z pogarda przeczytat w ,,Prawdzie”, jakoby ,konstrukcja byta
niestabilna”. Taki zarzut byt jedynie pretekstem — ochtap za-
ktamanej logiki majacej sprawic, zeby ten czyn wydat si¢ bardziej
strawny. Panstwo nakazato zniszczenie cerkwi, a co najgorsze —
rozkaz wydano w porozumieniu z KoSciotem prawostawnym.
Obie uczestniczace w tej zbrodni strony utrzymywaty, ze decyzje



podyktowaty wzgledy praktyczne, nie ideologiczne. Wymieniaty
caly szereg przyczyn, ktore si¢ na to zlozyly. Naloty Luftwaffe
spowodowaty zniszczenia. Wnetrze wymagato skomplikowane;j
renowacji, na ktéra nie byto srodkéw. A ponadto teren przykos-
cielny, potozony w samym sercu miasta, potrzebny byt na projekt
budowlany najwyzszej wagi. W kregach wladzy wszyscy byli
zgodni, ze cerkiew, niezaliczajaca si¢ przeciez do najswietniej-
szych w Moskwie, nalezy zburzyc.

Za tym haniebnym porozumieniem krylo si¢ tchorzostwo.
Wrtadze koscielne, ktore podczas wojny probowaty skupi¢ wszyst-
kich wiernych wokot Stalina, teraz staty si¢ narzedziem w rekach
panstwa, kremlowskim ministerstwem. Zburzenie cerkwi byto
typowym przejawem tego podporzadkowania. Wysadzali ja wy-
tacznie po to, zeby okaza¢ pokorg; akt samookaleczenia majacy
udowodni¢, ze religia jest nieszkodliwa, ulegla, poskromiona.
Nie trzeba jej juz przesladowaé. Lazar rozumial polityke po-
swigcenia — lepiej straci¢ jedna cerkiew niz wszystkie, prawda?
Jako mtody cztowiek byl §wiadkiem przerabiania seminariow
na baraki robotnicze, a cerkwi na sale wystawowe, gdzie prezen-
towano dzieta o wymowie antyreligijnej. Ikony szty na podpalke,
duchownych wtracano do wigzien, torturowano i skazywano na
karg $mierci. Wybor byt prosty — dalsze przesladowania albo
bezmy$lna uleglos¢.

Jekabs stuchal rozgardiaszu zgromadzonego na zewnatrz thumu
niecierpliwie czekajacego na poczatek przedstawienia. Bylo
pozno. Juz dawno powinien si¢ z tym uwinac. Tymczasem przez
ostatnie pig¢ minut ani drgnal — gapit sig tylko na ostatni fadunek
i nic nie robit. Z tylu dobiegto go skrzypienie drzwi. Obejrzat
sig przez rami¢. Kolega z pracy i zarazem przyjaciel stat w wej-
$ciu, na progu, jakby si¢ bat wejs¢ do srodka.

— Jekabs! — zawotal, a jego glos odbit si¢ echem w cer-
kwi. — Co z toba?

— Juz prawie skonczytem — odpart Jekabs.



Jego przyjaciel si¢ zawahat.

— Napijemy si¢ wieczorem, tylko we dwoch, zeby uczcié
przejscie na emerytur¢? — zaproponowatl znizonym glosem. —
Rano feb ci bedzie pekal, ale do wieczora przejdzie.

Styszac, jak przyjaciel stara si¢ go pocieszy¢, Jekabs sig
usmiechnat. Wyrzuty sumienia nie beda gorsze od kaca, one
takze mina.

— Daj mi pig¢ minut — poprosit.

Wtedy przyjaciel zostawit go samego.

Zlany potem, ze $liskimi palcami, Jekabs uklgknat, jakby sig
modlit, i otart twarz. Nic to nie dalo, koszula byta catkiem mokra,
a on miatl tego serdecznie do$¢. Dokoncz robote! Wtedy juz
nigdy nie bedzie musial pracowac. Jutro wezmie swoja coreczke
na spacer nad rzekg. A pojutrze co$ malej kupi, zobaczy jej
usmiech. Zanim ten tydzien dobiegnie konca, zapomni o cerkwi,
pieciu ztotych koputach i chtodzie bijacym z kamiennej posadzki.

Dokoncz robote!

Gwatltownym ruchem siggnal po zapalnik i pochylit si¢ nad
dynamitem.

Posypato sig szklo witrazowe, wszystkie okna roztrzaskaly si¢
jednoczesnie, w powietrzu fruwaty kolorowe odtamki. Tylna
$ciana zmienita si¢ z litej masy w rozpedzona chmure kurzu.
Kawatki ostrych kamieni poszybowaty tukiem w niebo, spadty
i koszac trawe, Smignety w strong ttumu. Licha barierka nie
zapewnita ostony, poleciata gdzie§ z przenikliwym szczgkiem.
Gapie po bokach tazara padali na ziemig, Scigci z nog sita
podmuchu. Dzieciaki siedzace ojcom na ramionach tapaly sig
za twarze pocigte odpryskami kamieni i szkta. Thum, niczym
jeden organizm albo olbrzymia tawica, odsunat si¢ w tej samej
chwili — ludzie kucali, chowali si¢ za innymi w obawie, ze
trafia ich kolejne odtamki. Nikt si¢ nie spodziewatl, ze co$ si¢
wydarzy juz teraz, wielu nawet nie spogladalo w strong cerkwi.
Kamery nie byly jeszcze gotowe, w zasiggu wybuchu wciaz



przebywali robotnicy. Zdecydowanie nie doceniono sity eksplozji
i odgrodzono stanowczo za maty teren, a moze podtozono zbyt
wiele dynamitu.

Lazarowi dzwonito w uszach. Stat i patrzyl na obtoki kurzu,
czekajac, az opadna. Kiedy si¢ przerzedzity, w $cianie ukazata
si¢ dziura wysoka na dwoch chtopow i réwnie szeroka. Zupeknie
jakby jaki§ olbrzym niechcacy tracit cerkiew czubkiem buta
i wycofat si¢ ze skrucha, oszczedzajac resztg budynku. Lazar
zadarl gtowe i spojrzat na ztote koputy. Inni poszli w jego $lady.
Wszyscy zadawali sobie jedno jedyne pytanie: czy wieze runa,
czy nie?

Katem oka Lazar dostrzegt, jak ekipa filmowa uwija si¢ przy
kamerach, zeby czym predzej pusci¢ je w ruch. Wycierali obiek-
tywy i nie zawracajac sobie glowy statywami, usitowali cokolwiek
nakreci¢. Gdyby przegapili moment zawalenia si¢ budynku, to
bez wzgledu na powod ich zycie zawistoby na wlosku. Nie baczac
na zagrozenie, nikt nie uciekal, wszyscy zostali na miejscu,
wypatrujac najmniejszego ruchu — czy cerkiew si¢ przechyli,
zatrzesie... czy zadrzy. Zdawalo si¢, ze nawet ranni zastygli
w oczekiwaniu.

Pi¢¢ kopul nie rungto, nie dotyczyt ich nieistotny chaos, jaki
zapanowal w $wiecie pod nimi, byty ponad to. Cerkiew jak stata,
tak stata, a dziesiatki rannych gapiow krwawily i ptakaty. Lazar
wyczul zmian¢ nastroju, jak gdyby niebo przestonita chmura.
Pojawity si¢ watpliwosci. Czyzby jaka$ sila nie z tego $wiata
wtracita swoje trzy grosze i zapobiegla zbrodni? Widzowie powoli
zaczeli si¢ rozchodzi¢ — najpierw kilku, potem dotaczali do
nich kolejni, coraz szybciej. Nikt nie mial ochoty dtuzej na to
patrze¢. Lazar z trudem powstrzymat sig, zeby nie wybuchna¢
smiechem. To thum sig rozsypat, ale cerkiew przetrwata! Odwrocit
si¢ do mlodego matzenstwa, chcac wraz z nim napawac si¢ ta
chwilg.

Czlowiek stojacy za jego plecami byt tak blisko, ze niemal
si¢ dotykali. Lazar nie styszal, kiedy tamten do niego podszedt.
Mezczyzna usmiechat sig, lecz jego oczy byly zimne. Nie miat



na sobie munduru, nie okazat legitymacji. A jednak nie ulegato
watpliwosci, ze stuzy w bezpiece, jest funkcjonariuszem tajnej
policji, agentem Ministerstwa Bezpieczenstwa Panstwowego,
MGB — wskazywatl na to nie tyle jego wyglad, ile to, czego
w nim brakowato. Dookota roito si¢ od rannych, ale on w ogole
nie zwracal na nich uwagi. Kazano mu si¢ wmiesza¢ w ttum
i obserwowac reakcje gapiow. Lazar za$ sam si¢ wsypat — byt
smutny, kiedy powinien si¢ cieszy¢, a cieszyt si¢, gdy powinien
si¢ smucic.

Mgzczyzna, wciaz z niktym u$mieszkiem na ustach, odezwatl
si¢, ani na chwilg nie spuszczajac z Lazara pustego wzroku.

— To tylko drobna komplikacja, wypadek przy pracy, tatwo
da si¢ naprawi¢. Powinniscie zostac... moze jednak nastapi to
jeszcze dzisiaj, to wyburzenie. Cheecie zostaé, prawda? Chcecie
zobaczy¢, jak cerkiew si¢ wali? Bedzie na co popatrzeé.

— Tak.

Ostrozna odpowiedz i czg$ciowo prawdziwa, bo owszem,
chciat zosta¢, ale nie, nie chciat oglada¢, jak cerkiew obraca
si¢ w gruzy, tyle ze nie zamierzal si¢ do tego przyznawac,
co to, to nie.

— Na tym miejscu powstanie jeden z najwigkszych krytych
basenéw na $wiecie — ciagnat mezczyzna. — Zeby nasze dzieci
byly zdrowe. Zdrowie naszych dzieci jest bardzo wazne. Jak si¢
nazywacie?

Najbardziej naturalne pytanie pod stoncem, a zarazem najbar-
dziej przerazajace.

— Na imi¢ mam Lazar.

— Czym si¢ zajmujecie?

Juz nie udawal, Zze to zwykta pogawedka, teraz bylo to jawne
przestuchanie. Ulec albo narazi¢ si¢ na przesladowanie, zachowac
si¢ pragmatycznie czy trzymac si¢ zasad — Lazar musiat wy-
biera¢. A mial wybor w przeciwienstwie do wigkszosci swoich
braci, ktorych mozna bylo rozpoznaé na pierwszy rzut oka. Nie
musiat si¢ przyznawac, ze jest duchownym. Wiadimir Lwow,
byly patriarcha Swigtego Synodu, przekonywal, ze kaplani nie



maja obowiazku wyrozniac si¢ strojem i dlatego moga ,,zrzucié
sutanny, $cia¢ wtosy i zmieni¢ si¢ w zwyktych $miertelnikow”.
Lazar podzielal ten poglad. Ze starannie przystrzyzona brodka
niczym nie wyrdzniat si¢ z ttumu 1 mégt oktamac agenta. Mogt
si¢ wyprze¢ swojego powolania i liczy¢ na to, ze ktamstwo go
uratuje. Pracowatl w fabryce butow albo wyrabiat stoty — cokol-
wiek, byle nie wyzna¢ prawdy.
Agent czekatl.



Tego samego dnia

Przez kilka pierwszych tygodni zycia pod jednym dachem
Anisia nie przywiazywata do tego wigkszej wagi. Maksym miat
zaledwie dwadzieScia cztery lata, dopiero co ukonczyt Moskiew-
ska Akademig Teologiczna, zamknigta w roku 1918, a niedawno
znowu otwarta w ramach odrodzenia instytucji religijnych. Ona
byla o sze$¢ lat starsza od niego, zamezna, nicosiagalna —
kuszaca perspektywa dla mlodziefica niezbyt doswiadczonego
seksualnie czy wrgcz prawiczka, jak podejrzewata. Zamknigty
w sobie, nie§mialy Maksym nie udzielat si¢ towarzysko poza
Kos$ciotem, a znajomych i krewnych miat niewielu, w kazdym
razie nikt z nich nie mieszkal w miescie. Nic wigc dziwnego,
ze sig¢ zadurzyl. Znosila jego teskne spojrzenia, moze nawet
czula si¢ mile potechtana. Ale nie zachgcata go najmniejszym
gestem. On jednak btgdnie odczytat jej milczenie, uznal, ze w ten
sposOb pozwala mu si¢ adorowaé. Wtasnie dlatego teraz poczut
si¢ na tyle pewnie, ze odwazyt si¢ wziac ja za rgke 1 oswiadczy¢:

— Rzu¢ go. Zamieszkaj ze mna.

Byta przekonana, ze chtopak nigdy nie zdobedzie si¢ na
odwage, by wcielic w czyn swoje dziecinne marzenie — zeby
uciekli razem. Jak widaé, mylita sig.

Co niezwykte, na przekroczenie linii dzielacej skrywane fan-
tazje od jawnej propozycji wybrat sobie cerkiew jej me¢za. Przed-



stawieni na freskach apostotowie, demony, prorocy i aniolowie
osadzali ich zakazane poczynania z ukrytych w mroku wnek.
Maksym ryzykowat wszystko, do czego si¢ szkolit — z pewnos$cia
grozita mu nietaska i wygnanie ze spolecznosci religijnej, bez
szans na odkupienie. Jego zarliwa, plynaca ze szczerego serca
prosba byla oparta na tak fatszywych przestankach, tak absur-
dalna, ze Anisia nie mogta si¢ powstrzyma¢ i zareagowata
w najgorszy mozliwy sposob — skwitowata ja krotkim, pelnym
zdziwienia $miechem.

Zanim zdazyt odpowiedzie¢, trzasnely cigzkie dgbowe drzwi.
Zaskoczona Anisia odwroécila si¢ w sama porg, by zobaczy¢
swojego meza tazara, ktory pedzit ku nim z takim pospiechem,
ze — jak uznata — opacznie zrozumial t¢ sceng i poczytal
ja za dowdd jej niewiernosci. Odsungta si¢ od Maksyma — ten
gwattowny ruch tylko spotggowal wrazenie winy. Gdy jednak
Lazar, jej maz od dziesigciu lat, si¢ zblizyt, u§wiadomita sobie,
ze martwi go zupehlnie co innego. Zasapany ujal ja za rece,
te same rece, ktore zaledwie kilka sekund wcze$niej trzymat
Maksym.

— Wylowili mnie z thumu. Przestuchiwat mnie agent.

Mowit szybko, stowa ptynely ciurkiem z jego ust, a ich waga
zepchngta propozycje Maksyma na plan dalszy.

— Sledzili cig? — zapytata Anisia.

Potwierdzit ruchem glowy.

— Ukrylem si¢ w mieszkaniu Mariny Niuriny.

— I co bylo dalej?

— On zostal na zewnatrz. Musiatem wyjs¢ od tyhu.

— Czy aresztuja Maring 1 zabiora na przestuchanie?

Lazar zakryt twarz dionmi.

— Whpadlem w panike. Nie wiedziatem, gdzie indziej mogt-
bym si¢ schroni¢. Nie powinienem i$¢ do niej.

Anisia chwycita go za ramiona.

— Jezeli beda musieli aresztowaé Maring, zeby nas znalez¢,
to zostalo nam troche czasu.

Lazar pokrecit glowa.



— Podalem mu swoje imig.

Zrozumiata. On by nie sktamal. Nie odstapitby od swoich
zasad — ani dla niej, ani dla nikogo innego. Zasady liczyly sig¢
bardziej niz ich zycie. Nie powinien si¢ przyglada¢ burzeniu
cerkwi, ostrzegala go, ze to niepotrzebne ryzyko. Inwigilacja
zgromadzonych byta nieuchronna, a on rzucat si¢ w oczy w tlu-
mie gapiow. A jednak swoim zwyczajem puscit te stowa mimo
uszu — zawsze udawal, ze zastanawia si¢ nad jej radami, tyle
ze nigdy z nich nie korzystal. Czyz nie blagala go, zeby nie
zrazal do siebie wiadz koscielnych? Czy byli az tak silni, ze
mogli robi¢ sobie wrogdw zardwno z panstwa, jak i z Kosciota?
Polityka wchodzenia w sojusze jednak go nie interesowata, chciat
glosic to, co mu gra w duszy, nawet jezeli w rezultacie pozostawat
osamotniony, krytykujac bez ogrédek nowe relacje migdzy bis-
kupami a politykami. Uparty jak osiot i nieprzejednany, wymagat
od niej, by podzielata jego stanowisko, odmawiajac jej prawa
do wlasnego zdania. Podziwiata go, t¢ jego wierno$¢ swoim
przekonaniom. Ale on jej nie podziwiat. Byta mlodsza od niego,
miata zaledwie dwadziescia lat, kiedy si¢ pobierali, a Lazar —
trzydziesci pie¢. Czasami zastanawiala sig, czy nie poslubit jej
dlatego, ze dla kogos$ po Slubach klasztornych zostanie biatym —
czyli zonatym — kaptanem, co samo w sobie stanowito deklaracje
reformizmu. Pociagal go ten pomyst, jakze wspolgrajacy z jego
liberalng filozofia. Od zawsze szykowala si¢ wigc na chwilg,
kiedy panstwo wkroczy w ich zycie. Ale teraz, kiedy do tego
doszto, poczuta si¢ oszukana. Placita za poglady meza, poglady,
na ktére nie miata zadnego wplywu, do ktorych nie mogta nic
wnies$¢ od siebie.

Lazar potozyt re¢kg¢ na ramieniu Maksyma.

— Najlepiej zrobisz, jesli wrocisz do seminarium i nas zade-
nuncjujesz. Skoro i tak trafimy do aresztu, dzigki donosowi
pokazesz, ze si¢ od nas odcinasz. Jestes jeszcze mtody, Maksymie.
Nikt nie bedzie miat ci za zle, ze nas opusciles.

Ta propozycja miala swodj podtekst. Lazar uwazal, ze jest
ponad takie pragmatyczne zachowania, ktore sa dobre dla innych,



dla stabszych duchem me¢zczyzn i kobiet. Ta jego moralna wyz-
szo$¢ dusita, przyttaczata. Wcale nie pozwalata Maksymowi wyj$¢
z tego bez szwanku, wrecez przeciwnie, zastawiata na niego putapke.

— Maksymie, musisz stad odej§¢ — wtracita Anisia, silac
si¢ na przyjazny ton.

— Chce zosta¢! — zareagowal ostro.

Upokorzony jej niedawnym $miechem byt uparty i obrazony.

— Prosze cig, Maksymie, zapomnij o wszystkim, co tu sig
stato. — Anisia tak dobierata stowa, zeby dwuznaczno$¢ wypo-
wiedzi nie dotarla do jej mgza. — Jesli zostaniesz, i tak nic ci
z tego nie przyjdzie.

Ale on tylko pokrecit glowa.

Anisia podchwycita usmiech Lazara. Jej maz lubit Maksyma,
bez dwoch zdan. Wziat go pod swoje skrzydta i catkowicie $lepy
na fakt, ze protegowany durzy si¢ w jego zonie, zwracal uwage
wylacznie na jego brak dostatecznej znajomosci Pisma Swigtego
i filozofii. Przyjat wiec decyzj¢ Maksyma z rados$cia, wierzac,
ze zostaje z jego powodu.

Anisia podeszta do mgza.

— Nie mozemy pozwoli¢, zeby narazat zycie.

— I nie mozemy go zmusi¢, zeby odszedt.

— Lazarze, to nie jest jego walka.

Jej walka to takze nie byla.

— Sam si¢ do niej wiaczyl. Szanuj¢ to. Ty takze musisz to
uszanowac.

— To nie ma sensu!

Probujac ksztalttowaé Maksyma na obraz i podobienstwo swoje,
na meczennika, maz postanowil ja upokorzy¢, a jego skaza¢ na
pewna $mierc.

— Dos¢ tego! Nie mamy czasu! Chcesz, zeby byt bezpieczny.
Ja tez tego chcg. Ale skoro Maksym ma ochotg zosta¢, zostanie.

Lazar szybko ruszyl do kamiennego oftarza i pospiesznie za-
czat ogotaca¢ go z tego, co na nim stato. Wszystkim wiernym



zwiazanym z jego cerkwia grozito niebezpieczenstwo. Dla zony
i Maksyma niewiele mogt zrobié, taczyly ich zbyt bliskie wigzy.
Ale parafianie, ludzie, ktorzy mu zaufali, ktérzy wyjawiali mu
swoje leki... ich nazwiska za wszelka cen¢ musial utrzymacé
W tajemnicy.

Kiedy juz ottarz byt goty, Lazar chwycit go z jednej strony.

— Pchaj!

Niewiele z tego rozumiejac, Maksym zebral sity i popchnat
cigzki ottarz. Podstawa z surowego kamienia zazgrzytata o ka-
mienng posadzke, oltarz ustapit powoli i ukazala si¢ dziura —
kryjowka, ktorg zbudowano mniej wigcej przed dwudziestu laty
podczas najbardziej zmasowanych atakow na Kosciot. Zdjeto
kamienne ptyty, starannie wybrano spod nich ziemig i zeby sig
nie osungta, wstawiono drewniane podpory, tworzac schowek
o glebokosci metra i szerokosci dwoch metrow. Znajdowat sie
w nim stalowy kufer. Lazar schylit si¢ i wyciagnat r¢ce, a Maksym
zrobil to samo, chwycil kufer z drugiej strony i wspdlnymi sitami
wytaszczyli go na podtoge cerkwi.

Anisia otworzyla wieko. Maksym przykucnat obok nie;j.

— Nuty? — Nie potrafil ukry¢ zdumienia w glosie.

Kufer byt pelen re¢cznie zapisanego papieru nutowego.

— W naszych mszach uczestniczyt kompozytor, mtody czto-
wiek, niewiele starszy od ciebie — wyjasnit Lazar. — Student
Konserwatorium Moskiewskiego. Pewnej nocy przybiegt tu prze-
razony, ze lada chwila moga go aresztowac. Obawiajac sig, ze
jego dzieta zostana zniszczone, powierzyt nam swoje kompozycje.
Wigkszo$¢ z nich zostata potgpiona jako antyradziecka.

— Dlaczego?

— Nie wiem. On sam tego nie wiedziat. Nie miat si¢ do kogo
zwroci¢, nie mogt zaufa¢ nikomu z rodziny ani z przyjaciot.
Dlatego przyszedt do nas. Zgodzilismy si¢ przechowaé dzieto
jego zycia. Krotko potem zniknat.

Maksym przebiegl wzrokiem nuty.

— A ta muzyka... jest dobra?

— Nigdy jej nie styszeliSmy. Nikomu nie odwazyliSmy si¢



pokaza¢ tych nut, nikomu nie pozwolilismy tego zagra¢. Moglyby
si¢ pojawié pytania.

— I nie macie pojgcia, jak to brzmi?

— Nie potrafi¢ czyta¢ nut. Moja zona tez nie. Ale tracisz
z oczu sedno sprawy, Maksymie. Obiecalem pomoc nie ze wzgle-
du na warto$¢ artystyczng dzieta.

— I ryzykowaliscie zycie? A jesli to bezwarto$ciowe...

— My nie bronimy tych nut — sprostowat Lazar. — Bronimy
ich prawa do przetrwania.

Pewnosc¢ siebie mgza doprowadzata Anisig¢ do szatu. Ten mlody
kompozytor zwrocit si¢ do niej, nie do niego. To ona uprosila
Lazara i namowila go, zeby przechowat partyturg. Snujac teraz
tg opowies¢, pominat swoje watpliwosci i obawy, a ja zde-
gradowat do roli biernego kibica. Ciekawa byla, czy on w ogole
zdaje sobie sprawg ze zmian, jakie wprowadzit do tej historii,
z tego, ze automatycznie przydat sobie znaczenia, koncentrujac
wszystko wokot siebie.

Lazar podniost plik nicoprawionego papieru nutowego, jakies
dwiescie kartek. Zaplataty si¢ wsrod nich dokumenty dotyczace
spraw koS$cielnych, a takze kilka oryginalnych ikon, ktore ukryto
1 zastapiono na $cianach kopiami. Po$piesznie roztozyt wszystko
na trzy kupki, starajac si¢ w miar¢ mozliwo$ci nie mieszac¢ nut
poszczegolnych kompozycji. Podzielenie ich na trzy stwarzato
realna szansg, ze chociaz cze¢s¢ z nich ocaleje. Ba, tylko jak
znalez¢ trzy osobne kryjowki oraz troje ludzi gotowych poswigcic
zycie dla zapisanych na papierze nut, mimo ze nigdy nie poznali
kompozytora ani nie styszeli jego muzyki? tazar wiedziat, ze
moze liczy¢ na pomoc wielu parafian. Ale na rownie wielu z nich
ciazyly rozmaite podejrzenia. Do tego zadania potrzebny byt
ideal cztowieka radzieckiego, kto$, czyjego mieszkania nigdy
nie przeszukaja. Tyle ze gdyby kto$ taki w ogole istniat, za nic
by im nie pomdgt.

Anisia podsuwata kolejne propozycije.

— Martemian Syrcow.

— Ma za dhugi jezyk.



— Artiom Nachajew.

— Zgodziltby sig, wzial nuty, a potem by si¢ wystraszyl i je
spalit.

— Niura Dimitriewa.

— Tez by si¢ zgodzita, ale znienawidzitaby nas za to, zZe si¢
do niej zwrocilismy. Nie mogtaby spa¢. Ani jes¢.

Koniec koncow zgodzili si¢ co do dwoch oséb. Lazar po-
stanowit, Ze jedng czg$¢ nut ukryja w cerkwi razem z wigkszymi
ikonami — po prostu schowaja je z powrotem do kufra i przesuna
oltarz na swoje miejsce. A poniewaz to jego najprawdopodobniej
beda $ledzi¢, Anisia i Maksym mieli zanies¢ pozostate partie nut
pod dwa adresy. Kazde z nich mialo wyj$¢ osobno.

Anisia byta gotowa.

— Idg pierwsza.

Maksym pokrecit gtowa.

— Nie. Ja pojde.

Domyslita sig, dlaczego to zaproponowat: jezeli jemu si¢ uda,
to i jej prawdopodobnie nikt nie zatrzyma.

Przekrecili klucz w drzwiach frontowych, podniesli drewniana
belke. Anisia wyczula wahanie Maksyma — niewatpliwie prze-
straszyt si¢, w koncu dotarto do niego, w jak trudnej sytuacji si¢
znalazt. Lazar podat mu rekg. Maksym spojrzal na Anisi¢ nad
ramieniem jej me¢za. Gdy Lazar go puscit, podszedl do nie;j.
Usciskata go i patrzyta, jak wychodzi w noc.

Lazar zamknat drzwi, przekrecit klucz w zamku i powtorzyt
ich plan:

— Odczekamy dziesig¢ minut.

Zostawszy z mgzem sam na sam, czekata przy wyjsciu z cer-
kwi. Dotaczyt do niej, ale ku jej zdziwieniu nie zaczal si¢ modli¢,
tylko wziat ja za reke.

Gdy uptyneto dziesie¢ minut, podeszli do drzwi. Lazar podniost
belke. Anisia miata nuty w przerzuconej przez rami¢ torbie.
Wyszta na dwor. Zdazyli juz si¢ pozegnac¢. Odwrocita si¢ i bez



stowa patrzyla, jak Lazar zamyka za nia drzwi. Ustyszata stukot
opadajacej belki. Ruszyta w kierunku ulicy, wypatrujac jakichs$
twarzy w oknach, jakiego$ ruchu w cieniu. Nagle czyja$ reka
zlapata ja za nadgarstek. Wystraszona odwrdcita si¢ na pigcie.

— Maksym?!

Co on tu robit? Gdzie nuty, ktére miat ze soba? Spoza cerkwi
dobieglo ostre, niecierpliwe wotanie:

— Lew?

Anisia zobaczyta m¢zczyzng w ciemnym mundurze — agenta
MGB. Za nim ujrzata wigcej ludzi, sttoczonych jak karaluchy.
Pytania wyleciaty jej z glowy, skupila si¢ na imieniu, ktore
wywotano: Lew. Za jednym zamachem to stowo rozwiazato caty
worek klamstw. To dlatego nie miat w miescie przyjaciol ani
rodziny, to dlatego milczal tak uparcie podczas lekcji z Laza-
rem — nie miat pojecia ani o Pismie Swietym, ani o filozofii.
To dlatego chcial wyj$¢ z cerkwi pierwszy — nie zamierzal jej
chroni¢, tylko zawiadomi¢ $ledzacych i przygotowac aresztowa-
nie. Byt czekista, funkcjonariuszem tajnej policji. Oszukat ja i jej
meza. Przeniknat do ich zycia, zeby zebra¢ jak najwiecej infor-
macji — nie tylko o nich, ale tez o wszystkich, ktérzy z nimi
sympatyzowali — i zada¢ cios ostatniej komdrce oporu wewnatrz
Kosciota. Czy uwiedzenie jej nalezalo do zadan zleconych mu
przez zwierzchnikow? Czy uznali ja za osobg staba, naiwna
i rozkazali temu przystojnemu oficerowi, zeby wcieliwszy si¢
w fikcyjna posta¢ — Maksyma — ja zmanipulowat?

Odezwat si¢ cicho, zmystowo, jakby nic si¢ miedzy nimi nie
zmienito:

— Anisio, dam ci jeszcze jedna szansg. Chodz ze mna.
Wszystko juz zatatwitem. Ty ich nie obchodzisz. Oni chca dorwac
Lazara.

Czutos¢ i troska pobrzmiewajace w jego glosie napawaty groza.
Propozycja, jaka niedawno jej ztozyt — zeby z nim uciekla —
nie byla naiwna fantazja. Nie miata tez w sobie nic romantycz-
nego. Wynikata z zimnej kalkulacji agenta.

— Postuchaj rady, jakiej mi udzieliliscie, i zadenuncjuj Lazara.



Dla ciebie moge ktamac. Potrafi¢ ci¢ obroni¢. Im chodzi tylko
o niego. Lojalnoscia niczego nie wskorasz.

Lwu konczyl si¢ czas. Anisia musi zrozumie¢, ze tylko on
stwarza jej szansg¢ przezycia — bez wzgledu na to, co sobie 0 nim
mysli. Kurczowe trzymanie si¢ zasad nic jej nie da. Podszedt do
nich jego przetozony, funkcjonariusz Nikotaj Borysow. W wieku
czterdziestu lat miat ciato podstarzatego cigzarowca, wciaz silne-
go, ale flaczejacego wskutek naduzywania alkoholu.

— Pojdzie na wspolpracg?

Lew wyciagnat reke, btagajac Anisi¢ wzrokiem, zeby oddata

mu torbe.
— Pozwolisz?
W odpowiedzi krzykneta na caty glos:
— Lazar!
Nikotaj zrobit krok w przod i spoliczkowat ja grzbietem dtoni.
— Ruszajcie! — zawotlal do swoich ludzi.

W cerkiewne drzwi uderzyly siekiery.

Lew ujrzal, ze twarz Anisii wykrzywia nienawis¢. Nikotaj
wyrwat jej torbe.

— On cie chciat uratowaé, niewdzieczna zdziro.

Nachylita si¢ i szepneta Lwu do ucha:

— Ty naprawdg wierzyles$, ze z czasem moglabym ci¢ poko-
cha¢, mam racjg?

Funkcjonariusze ztapali ja za ramiona. Kiedy ja odciagali,
postala mu wredny u$mieszek.

— Ciebie nikt nigdy nie pokocha! Za nic na $wiecie!

Lew odwrocit si¢ do niej plecami; z catego serca pragnal,
zeby ja wreszcie zabrali. Nikotaj w gescie pocieszenia potozyt
mu dlon na ramieniu.

— Wyjasnianie, dlaczego niby ona nie jest zdrajczynia, bytoby
ciut skomplikowane. Tak jest lepiej. Lepiej dla ciebie. Mato to
innych kobiet, Lwie? Tego towaru nie brakuje.

Lew dokonal swojego pierwszego aresztowania.



